João Batista da Silva, 62 anos, já comeu calango assado para matar a fome, quase morreu numa enchente, começou a trabalhar na roça aos dez anos, vendeu bandejas de ovos na janela de casa, aprendeu sozinho a fotografar, montou um estúdio e foi parar no Haiti. É, a vida de Seu Batista dá um livro − e o final é feliz. No meio da história, enriqueceu no Rio de Janeiro, onde chegou aos 30 anos direto de Jaboatão dos Guararapes (PE), sem dinheiro, sem eira nem beira, e perdeu tudo. A reviravolta veio há 12 anos, quando recomeçou a vida vendendo milho verde na porta de casa, em Olaria, bairro da Zona Norte do Rio. Hoje, no Largo das Cinco Bocas, sua barraca vende dezenas de panelões dos mais variados tipos de comida. O movimento não para. E a carne de sol com aipim cozido é o final feliz de qualquer noitada.Desembarcou na rodoviária há 32 anos. “Na época, vir para o Rio era como ir para a Europa”, conta. Seu Batista não conhecia ninguém na cidade. Além do farnel, “uma mala de nordestino com farinha, rapadura etc.”, trouxe uma máquina fotográfica, com a qual produzia retratos na rua; depois, vendia os monóculos nas casas dos retratados. Ele se orgulha de ter fotografado metade do bairro, de onde nunca mais saiu. Os monóculos ficaram para trás, mas ainda bem que ele continua por lá e que descobriu sua verdadeira vocação: servir aos famintos comida boa e farta.