Velho do Rio, como ficou conhecido, ganhou este apelido no período em que morou dentro de um barco, em Recife, e usava barbas e cabelos compridos precocemente brancos. Depois, se mudou para Manaus, onde casou e montou sua barraca de rua. Ele sai todos os dias para a Feira do Panaí, no centro de Manaus, onde escolhe, um a um, os peixes que irá servir à sua clientela. O preparo, segundo ele, não tem segredo: é sal e limão apenas. “O que dá o gosto é a mão de quem prepara” – ele afirma. Ao assar, primeiro ele coloca a banda com escamas, para depois então trocar de lado. A enorme barraca montada na calçada chama a atenção do público que passa, mas o que atrai a clientela é a qualidade do seu produto, e a sua simpatia. “Meu negócio,” ele diz, “vende mais que pizza e hambúrguer na madrugada”.